אחד מאירועי שנת תשע"ה שנצרבו בתודעה הוא הטבח הנורא בבית הכנסת 'בני תורה' בשכונת הר נוף בירושלים, שבו נרצחו ארבעה יהודים הי"ד. איתן מועלמי (50), אחד משמונת פצועי הטבח, עדיין שרוי בהליך השיקום, אף שחלפו מאז יותר מעשרה חודשים. איתן, אב למשפחה ברוכת ילדים, מתגורר בהר נוף. שיחתנו מתקיימת לאחר שובו ממרכז השיקום, כפי שהוא עושה כמה פעמים בשבוע.
בעודו משקיף ממרפסת ביתו על בית הכנסת הוא חוזר לבוקר יום שלישי, כ"ה במרחשוון. "בשעה 6:20 הלכתי להתפלל, והתפילה התנהלה כסדרה", הוא מספר. "בשעה 7, בעיצומה של תפילת שמונה-עשרה, שמעתי פתאום יריות".
רגעי האימה
איתן מתאר את ההתרחשויות שלב אחר שלב: "אחד המחבלים צעק 'זה דאעש, לא לזוז'. התאבנתי על מקומי. כשהבטתי הצידה ראיתי מתפללים זורקים כיסאות על המחבלים. המראות היו מחרידים, הקולות מזעזעים. שניות לאחר מכן התייצבו המחבלים מולי".
הביטוי "ראה את המוות מול העיניים" הוא תיאור נאמן של האירועים: "אחד המחבלים אחז אקדח. אינסטינקטיבית הרמתי כיסא כדי לכסות את פניי. צעקתי 'לא!', ואז נשמעה ירייה. הכדור פגע בספרים שמעל הכיסא שהרמתי. המחבלים הִכו אותי בגרזינים ופגעו בראשי ובידי. אני זוכר את עצמי בתוך שלולית דם, זועק לעזרה. משלב זה איני זוכר כלום".
מלחמה על החיים
המחבלים סברו שאיתן כבר אינו בין החיים והמשיכו במסע הרצח, אבל הקב"ה רצה אחרת. כשכוחות הביטחון פרצו פנימה הוציאו את איתן, המתבוסס בדמו, עטור בטלית ובתפילין. אחד הגורמים סבר שהוא מת, וכך יצאה הודעה על הרוג חמישי בטבח.
"לא נתנו לי סיכוי לחיות", מספר איתן. "הרופאים אמרו זאת לאשתי, וגם לראשון לציון הרב שלמה עמאר, שביקר בחדר שבו אושפזתי". שבועיים וחצי היה מורדם ומונשם עד שהתעורר. "פקחתי עיניים והרופא שאל אם אני מזהה מי עומד מולי", מספר איתן. "אמרתי 'זאת אשתי'... הרופא הגיב בשמחה: 'המוח שלו לא נפגע'".
המסר של איתן
איתן הבין שחייו ניתנו לו במתנה. "המנתחים עבדו כמעט עשר שעות כדי לחבר את ידי למקומה. אחד החובשים אמר לי בהמשך שרצועות התפילין סייעו לחסימת העורקים. היה לי כמובן גם נס גדול שהפגיעה בראש לא פגעה בשום איבר חיוני".
חודשיים וחצי לאחר הטבח החל בתרגילי שיקום. איתן מביט שוב על בית הכנסת. "אירוע כזה משנה לך את כל החיים", הוא אומר, מהורהר. "בעיקר בהתייחסות לתורה ולקיום המצוות. הכול עכשיו נראֶה אחרת". בערב ראש השנה הוא מבקש להעביר מסר לציבור: "הבה נתחזק באהבת חברים. שנדע להעריך כל אחד ואחד".
מועלמי על רקע בית הכנסת (צילום: kikarashabat)
| 
זמנים נוספים
שקיעה: 19:13
זריחה: 6:07
