שעת לילה מאוחרת. החייל דור אסרף יושב בבסיס צבאי, במסגרת שירות מילואים. דממה מסביב. הוא מפעיל את נגן המוזיקה שלו ומאזין בפעם הראשונה לשיר '"תניא, אמר רבי ישמעאל", שמבצע הזמר החסידי אברהם פריד. אסרף מנסה להבין את מילות השיר, שנלקחו ממסכת ברכות, ואינו מצליח. "לא הבנתי מילה", הוא מספר. "בכל לילה שמעתי את השיר מחדש וניסיתי להבין על מה הוא מדבר".
כמה ימים קודם לכן הציע לו המעבד יובל סטופל להצטרף לתזמורת של פריד, כנגן סקסופון. "ניסיתי להתחבר למוזיקה החסידית ורציתי להבין לאן אני 'נכנס'. יום אחד הסביר לי חבר ששירת איתי את פירוש המילים. הדברים נגעו עמוקות בליבי", הוא מעיד.
סמל יהודי
אסרף (30), יליד פתח-תקווה, הספיק להופיע במקומות רבים בעולם, עם גדולי הזמר החסידי, כמו פריד, מרדכי בן-דוד ויעקב שוואקי. הוא מחייך כשהוא נזכר בפגישתו הראשונה עם פריד: "הוא התנהג בצניעות רבה כל-כך, שהדבר התחבר לי עם התוכן העמוק של המוזיקה הזאת, שהייתה זרה לי לחלוטין. מהר מאוד התחברתי אליו".
באותם ימים הוזמן להופיע בארה"ב. "חבר הציע לי לחבוש כיפה, 'שהילדים לא יחשבו שאתה גוי'... הנחתי את הכיפה על ראשי והיא נשארה שם. כשחזרתי לארץ, חששתי מאוד מתגובת החברים, אבל החלטתי להמשיך ויהי מה".
מסר מאחד
דווקא בני משפחתו עודדו אותו. קרבתו לפריד חיברה אותו יותר ויותר למסורת. "פעם אחת שמעתי אותו מצטט בהופעה את הרבי מליובאוויטש, שאין 'חילוני' או 'דתי', יש יהודי. התחברתי מאוד לתובנה הנפלאה הזאת. לא שמעתי גישה כזאת מעולם, בפרט בעולם המקוטב שלנו".
כנגן בתזמורת של פריד נחשף לעולם ניגוני חב"ד שפריד נוהג לבצע בהופעותיו. "אני מנגן אותם המון. מדהים שניגונים שקטים לכאורה נהפכים לשירה שמחה, כמו 'ניגון הצמח צדק', שאני מאוד מתחבר אליו".
מצות לטורקייה
צרפת, בריטניה, ארה"ב, טורקייה – אלה מקצת המדינות שבהן הופיע עם פריד ושימח יהודים. "זכורה לי במיוחד הופעה בפורים בטורקייה. זה היה מיד אחרי קריאת המגילה, והתחושה הייתה מרוממת מאוד. עוד קודם ההופעה קלטנו את מסירות הנפש שבה פועלים שלוחי חב"ד במדינה. התבקשנו, כל חברי הלהקה, לקחת איתנו ארגזי מצות בעבור השלוחים וקהילותיהם. כל אחד מאיתנו נשא לפחות שמונה קילו מצות... אז הבנתי קצת את החיים המורכבים של השלוחים".
בימים האלה הוא חוגג את השקת אלבום הבכורה שלו – 'אגדלך', המנוגן בסקסופון. באלבום יש שירים חסידיים לצד פיוטים. את חג הסוכות הוא מציין במיוחד, ולא רק בגלל שמחת בית השואבה. "זה החג שנולדתי בו", הוא מחייך.
בזכות הניגונים. דור אסרף (צילום: יונתן הלפרין)
| 
זמנים נוספים
שקיעה: 19:14
זריחה: 6:06
